“他为梁思成而来，却找到了另一个自己”

本篇文章2471字，读完约6分钟

第5篇“不可能的变化”

《东北大学建筑系首届学生毕业贺信》梁思成

什么是建筑师的事业，直接上是建筑物的创造，为社会处理衣食住三者中居住的问题。 间接来说，是文化的记录者，是历史的反射镜。 ……建筑这个东西，比不上其他艺术，可以谈空玄理处理，他和人生关系密切，处处与实用并行，不能脱离。

1919年，梁思成，18岁

1919年，梁思成18岁，是清华学堂的叱咤人物。 他被校刊聘为美术，担任学校乐队领队和第一小号手，出版了几部翻译，还获得了运动会跳高冠军。 受父亲梁启超的影响，梁思成在五四运动中成为清华学生的导师之一，带领同学与军阀政府作战。 留学美国回来后，梁思成在东北大学创立了中国现代教育史上第一个建筑系，享年27岁。

2019年，徐腾，32岁

徐腾《一席之地》演讲视频:我来自清华大学，现在也是博士生。 我在学习建筑学，但是现在通过国家级注册还没有申请建筑师。 建筑历史和遗产保护青年还不是学者。 我最喜欢全国各地的热闹 ……

徐腾正在演讲

徐腾，32岁，清华大学建筑系博士生。 他那一年用30分39秒的演讲录像点燃了微信的力矩。 而且受欢迎的是动画的关键词“奶奶庙”。 这在大众眼里是一座不随大流的另类寺院。

徐腾《一席之地》演讲场景:我向大家隆重介绍一个人。 我很佩服五体投地的“神仙”。 绿色的衣服“神仙”手里拿着东西，开始以为是手杖，走近一看，是方向盘。 大家明白什么意思了吗？ 车神……

在老奶奶的寺庙里手握方向盘的“车神”

徐腾自称“热闹的注意家”。 他的演讲迄今为止看了近2亿次，那是“云提醒”。 面对实体陌生人，他再三犹豫。 这次采访最终实现是因为许腾没有看过广播电台的内部结构。 他坐在录音间，伸手触摸布满吸音小孔的墙壁，自然地。

徐腾:大一的时候，我们老师问，为什么选择这个专业？ 我看了房子之后，我感觉不一样。 这是什么我现在不能说的感觉。

记者:但是这是你的真实想法吗？

徐腾:是的。 是我的真实想法。 从2006年到现在，已经13年了。 看到不同的房子时，或者环境之类的，有天然理解的欲望。 去看看，摸摸看。 去看一会儿房子，感觉自己身上浸着什么东西，味增……那感觉很好。

徐腾似乎是为建筑而来的，但他绝不是考试的材料。 高考三次，从湖北荆州去了重庆。 研究生入学考试又考了三次，终于去了清华。 他合格的理由是执着，没合格也是执着——比如，他到最后都没有被“鸡兔同笼”的问题所说服。 鸡是鸡，兔子是兔子，怎么放在同一个笼子里？

徐腾:世界多而杂，我们每个人都知道的世界是浅层次的、局部的，我们需要知道世界是什么样的。 大学三年级的时候想成为研究生，但是老师认为你还应该出去，认知更广阔的世界。 你去同济还是清华？ 当时对古建筑最有热情，所以对着梁先生说，我要去清华。

上清华是许腾作为建筑系学生的至高宣言。 考试之前，他去了李庄。 1945年，抗日战争胜利在即之际，四川李庄，流亡途中，贫困与疾病交织的梁思成正在焦土上思考重建家园的方法。 他写信给时任清华大学校长的梅李琦，提议设立建筑系，第二年，清华大学建筑系第一班正式入学。 这是大略的“迷信”，更是敬意。

梁思成在测绘善化寺普贤阁斗拱

徐腾:我去过李庄。 他们是当时避难的地方。 在他的桌子前装扮了他的照片。 他们有条件去美国。 很多人不知道古代建筑的测绘其实很辛苦，老师为这个事件付出了很大的代价和心血，所以必须敬佩。

吃苦靠忍耐，但不求理解。 在徐腾的介绍下，网民们首次认识到了看起来荒诞的民间建筑。

徐腾《一席之地》演讲场景:古典文化重视审美，但民间很多东西，却没有这种使命感。 我想在艰苦的生活中尽量给大家提供消磨时间，或者在精神无力的时候提供心理安慰。 古典文化重视克制，而民间文化正好放松，需要热闹的场面……

古建测绘中的徐腾

时光易逝，一点点的代价和心血在一百年左右其实没什么不同。 清华屡败屡战的三年里，徐腾和几个同学排着队游重庆，勘测民国建筑，留下了宝贵的数据，其中一座建筑后来被拆除。 他对建筑感兴趣，不仅是建筑，还是煎饼店，感兴趣就笔画，黑白两色，简单切中要害。 徐腾后总结，自己真正爱的不仅仅是建筑，还有建筑和人的关系。

徐腾的手绘

徐腾:两兄弟做船，准备游三峡。 两兄弟用业余时间去废品回收站买材料，花了十年建造了这艘船。 然后我正要去三峡游泳。 哥哥病了，船也搁浅了。 他一个人住在那艘船里。 其实船上跳蚤很多，卫生条件确实不好。 他无所谓，连鞋也没穿，在那里乱跑。 每天下午，哥哥来和弟弟下午，晚上回家。 之后，河流的维修工作被拆除了。 这两个人围着这艘船，三四十年的这样的生活经历又很有趣。

徐腾写道:“在城市的角落，产生了人与土地最原始的温情，建造房屋、种田，这是他们在机器轰鸣的城市深处，喃喃自语。” “为什么我每天笑着睡觉？ 因为这个世界很有兴趣！ ’柔软和粗糙是徐腾的两面。 他几乎没有世俗的担心——三次高考、三次考研的人，当然也没有世俗的担心。

田野调查中经常“上屋揭瓦”

徐腾:我觉得任何标签都会限制你对世界的认识。 我希望自己更广阔。 当然每条路都有风景。 对我来说，我想看越来越多种类的风景。

徐腾在野外调查中的自拍

在多次田野调查中，徐腾以不同的心境想象过。 100年前，梁先生在兵荒马乱中寻找古建，如何在被灰尘掩埋的柱梁之间攀登寻找，如何乐于发现斗拱、雕像？ 站在塔顶，俯视脚下，过去苍茫，来路漫漫。 是最不能变化的人，在音调之间，不能变化。

徐腾:我没有被任何人改变。 只为了自己而改变了。

邓中夏，25岁； 朱自清，21岁。 梁思成，18岁。 周培源，17岁……100年前，在划时代的“五四”运动中，一群先进的青年知识分子打着“民主与科学”的旗号，成为反对帝国主义和封建主义的先驱。

“用青春的我，创造青春的家庭、青春的国家、青春的民族、青春的人类、青春的地球、青春的宇宙”。 回顾百年，传达了青年的使命和负责的工资。

五四运动100周年纪念日到来之际，中国之声发表了特别企划《青春百年回响》。