【财讯】——谈谈方方和格非的新小说

本篇文章6180字，读完约15分钟

——谈方方与格非的新小说

像开头那样支付

790

-10-10

像开头那样支付

两个作家，两个典型的气质

最近，格非和方新书相继出版了。 出版前、年初，一南一北两个重要的文学刊物相继发行了这两部长篇小说。 《收获》第一期发表的是格非的《望春风》，《人民文学》第二期发表的是方的《软埋》。 两部小说的主题素材有几个相似之处，关注建国后的历史:《望春风》写大历史投影到一个村庄。 《软埋》写下了一条巨大的历史在一个家庭中的折射线。 时间跨度很大，前者从1950年代写到世纪末，后者写到现在，两本书都写到三代。

除了写作本身，两个中国现代文坛重量级作家也有各自关注的情报点。

格非获得茅盾文学奖后首次出版了长篇小说。 而且，在文学界有公论说，格非是使变革成功的先驱小说作家，也是越写越好的作家，新书每次出版都值得期待。 他当时的很多同行，之后也没有执笔辍学，基本上是吃“老本”，看不到更高的文学水平。 事实上，现代文坛有很多作家。 最初的才能和经验结束后，不能继续写下一篇文章的道路，只能重复自己，用主题素材和搞笑取胜。 格利用学术的滋养，利用像小说技法手艺人一样的推测，利用心灵长而柔软的力量，成功地把先锋小说稍花哨的叙事陷阱变成了讲故事的技巧，而且日益成熟。 在同一个出道的先驱作家群中，他是最向后的，在小说的道路上走得最正确，最稳步。 《望春风》再次说明了这一点。

据对方透露，自上次长篇小说《武昌城》出版以来已经过了5年。 这五年，方方写了著名的中篇小说《涂写自强的个人悲伤》，关注一个农村青年的悲剧而博得好评。 后来，她开始卷入文坛的风波。 由于她勇敢地站起来，在微博上暴露，一位诗人为了获得某项奖项而进行了收藏选举，然后诗人反击，指控当事人侵犯了名誉权。 、方方又暴露了湖北省合作评价角色某人违反的猛料。 一难而去又一难。 新书《软埋》出版前后也有法院的判决结果，我方败诉。 判决结果和真相，结果有那些差异，现在还不清楚。 无论如何，当“精致的利己主义者”到处都是，我们自己也逃不掉其中时，牙的勇气值得称赞。 特别是她能一边处理诉讼一边写长篇小说，更加令人钦佩和期待。 作家最终需要靠作品来巩固生命。 我方知道这个。

当然，这些是文学外部的要素，可能和书的销售有点关系，但和文学质量本身的关系并不那么直接。 具体到小说本身，两部作品在一起，给人最直接、最强烈的感觉是两个不同性格的作家，完全不同的两种创作气质，同样在面对历史时，达成的效果完全不同。 这种气质单独衡量时是作家的个性，但在一起比较时，震惊了文学质量的决策性作用。

如果作家可以用文学干预的现实方法分为“直接派”和“间接派”，格非无疑属于后者，方属于前者。 格非从未试图在文学和现实生活之间建立可靠的关系。 他总是想在唯美的或者现代主义的暧昧上下功夫。 他的叙事道德和生活智慧集中在充满唯美情调的悲伤上。 另一方面，方更体现了批判现实主义的气质——她总是试图贴上生活本身，用文学对历史和现实整理因果逻辑。 从给人的阅读感来说，相反男性作家的格非更缜密阴郁，女性作家更粗犷阳刚。

《望春风》:“吐弱音”文学

这是一本悲伤的小说，和格非很多作品的气质一样。 这种悲伤与格非获得茅盾文学奖的《江南三部曲》脉相承，是《人面桃花》的少女秀米的悲伤，是《山河入梦》的姚佩佩的悲伤，是《春尽江南》的谭端午的悲伤，是《失落》的悲伤，诗性地追不上，留下 浓缩了《江南三部曲》的所有时间跨度，并在儒里赵村这个小村庄的历史中浓缩了乌托邦“花家舍”的理想色彩和真实面貌。

这里，关于革命、理想、伤害、爱的秘密、关于“人”的秘密，隐藏在一个孩子不知道的生活背后，隐藏在每天静静流动的时间背后，被发现时，无法挽回。 哀悼一个村庄的逝世，是“盼望春风”的显性主题，哀悼农耕文明逝世带来的伦理秩序，哀悼世上人心的荒废和野蛮，这是这本小说真正的内在道理。 青山绿水的乡愁在“盼望春风”中找不到，“只有春风在那里吹”。

小说充满了典型的格非正式气息，是弥漫着雾气、水汽的江南村庄气息，故事与历史、人心与现实之间似乎没有任何气息，是忧愁与唯美的气息。 在这种气息下，甜食决不强烈，痛苦也不那么激烈。 悲剧就像是天生的，对于制造一切悲剧的要素，作者不能说出严厉的颜色。

故事的开头，“我”和父亲一起去了一个叫半塘的小村庄拉开了差距——给一家算命，顺便把这位15岁的女儿春琴介绍给农会主任，把妻子介绍给吃百家饭长大的孤儿德正。 这是20世纪50年代初的村庄，新旧交替，但冠婚葬祭照常继续。

在精算师鳏夫的父亲突然被吊在村头破庙前，他应该说在“我”眼里都知道，更容易亲近。 我也知道周围的人和世界。 父亲饿着在哪里吃饭，告诉他哪个身体可靠，有什么样的命运，能活到几岁。 有父亲，村子里没有秘密，生活也没有秘密。 但是，就像随着父亲的死，一切都变了一样，人还是谁，村子也还是那个村子，但人情冷暖和世道人心已经不简单了。

于是，“我”发现，合作化运动中自杀的赵孟舒是个弹古琴的高手，我们党的高级将军陈毅都听到他弹钢琴。 他的两个儿子是国民党，在淮海战役中死亡的徐州战场上，和国民党一起打败了台湾。 戴上地主的帽子后，他发誓不会践踏新政权的土地。 于是，“我”发现平时爱说故事、逗孩子的独臂外国人唐文宽，竟然能说流利的英语。 于是，“我”发现“我”有再婚为高官的母亲，千里之外的她竟然是导致父亲死亡的“真凶”。 于是，“我”说了一句回顾梅芳、“我”最讨厌的人总有一天会辞职，“以为自己沐浴在时代的光辉中，其实一直生活在耻辱中”的一生的话。 不如狗”……。

格非喜欢推测“秘密”、一个身体秘密、一个村庄秘密、一个历史秘密。 据他说，人与人之间充满了秘密，世界充满了秘密。 这些秘密有时会成为爱的理由，有时会成为仇恨的原因。 而且整个世界之所以这么做是对的，是因为它充满了“秘密”。 大多数情况下，人无法破译世界的秘密，无法破译自己的秘密——一个作者用这种眼光衡量世界，打量人，就会情不自禁地“吐槽弱者”，不由得小心翼翼。

因此，在格非的小说中，看不到显性而确实的因果，也看不到主人公起床改变命运的志向。 他总是软弱，谦虚，犹太人，隐藏的角色，在命运面前，他被动得不行。 格非的小说是彻底的“弱者文学”，在弱者隐忍的泪水中，他寄托了作者的一切理想和批判。 就像地主赵孟舒的古琴上写的那样，《春风望野广，秋痕入梦遥》。 就像那首悲伤至极的诗

“我看到了东方。

我向南方望去。

我向西边望了望。

我眺望了北方。

只有春风在那里吹。 ”。

故事的最后，亲情伦理、长幼尊卑、乡情义气似乎跟着被撤去的儒里赵村的痕迹，“我”和春琴，两人进入老年苦命人，寄身于父亲悬挂的破庙，追忆往事。 “我”开始在春琴上写“盼望春风”的故事，吞噬了故乡给他的悲观和绝望，儒里赵村再次痛感“人烟稠密，牛羊满堂，四点清明，丰衣足食”。 整个小说就像一首悲伤的曲子，极度压抑后，突然出现了高亢的结局，然后在充满乌托邦色彩的想象中结束了。

有人说“小时候的记忆是诗意的谎言”，文学并非如此“时代变了，撬动时代变化的无形力量也变了”，但“故乡的死亡不是突然发生的”。 家乡每天都死了。 那么，文学除了记录和想法之外，还能做什么呢？

“软埋”:“强者”之声

和充满格非唯美格调的弱者的想法完全不同，牙总是像以下那样“冷酷”很长。 只看她的小说标题，“出去找死”“万箭穿心”“空没人”等，这次是“软埋”。 人死了没有棺材，直接埋葬。

在以前的小说中，方法总是把人物的酷写到极限，把命运之人的无情写到极限，她从未忌讳过某个阶层、某个人在时代中必然要面对的现实和命运。 在这样的生活和历史面前，人物只能耐心服从或更激烈地抵抗。 于是，方写下惨烈的故事。 在她的眼里，文学与唯美无缘，人物的悲剧也不可避免。 好像是历史和现实的真相。 文学在这样的“贯彻始终的真相”面前得不到任何希望。

《软埋》是从独居老人丁子桃开始写的。 她在一九五二年失忆，后来嫁给了救了她的命的吴老师，生了儿子青林。 有趣的是，丈夫死后，她不仅伤心，而且松了一口气。

儿子青林赚了钱后给你买了别墅。 她进入别墅的瞬间，记忆无预兆地开始复活，地狱之门也为她敞开……几乎在无意识中，牙接触到了一个阶层，被“革命”的车轮压垮，拖着时代后腿的阶层，接触到了新政权建立后的“原罪”意识 从某种意义上来说，这种意识是理解建国后许多问题的核心。

原来，丁子桃的名字是胡黛云(父亲希望她兼具黛玉的聪明和湘云的清爽)，父亲和继父陆木樵一起去日本留学，回国后继父参加了辛亥革命，多年后回到了家乡。 父亲接受父亲的工作开始做生意，平时叫朋友，从属风雅。 地方高级阶层，在现代中国曾经是真实存在的，他们的家庭史可能看不到光明，但成功后也协助政府，在德威乡，泽被四方。 之后，新旧政权交替，特别是土地改革后，这一阶层的状况岌岌可危。

在小说中，黛云的老家受到了批评，父母和哥哥都死于非命。 婆家本来支持革命，帮助匪徒，可以免受批评，但不巧主办批评斗争的是婆家的养子，是昔日的敌人。 大政策在具体的操作盘手中，由此开始改变方向，继父知道家人无法逃避屈辱，下令集体服毒，留下黛云和儿子钉子保存香火，黛云把家人软埋后逃跑，去香港找丈夫。 一切都按计划进行，在近乎疯狂的恐慌中，黛云带着儿子逃跑了，儿子溺死了，但黛云得救了，从此失忆了。

随着她的记忆被唤起，她儿子青林也错误地开始了“寻乡”之旅:他遇到了老革命的刘政委员会，遇到了当时的家乡，遇到了老家，当然，他遇到的更是自己不知道的家族秘密和历史——原来。 他们一生都笼罩着自己的前进道路，互相防御，所以有一方死了另一方松了一口气的描写……

很明显，在选择这个主题素材和具体文章的过程中，当事人意识到了其中一个风险。 文学毕竟不能完全发现和全面解读历史，即使面对大历史，许多文学想象也因为缺乏理性和客观性而显得肤浅幼稚。 而且，历史法则和文学的价值观经常相反——黑格尔所谓的“恶的辩证法”，也就是所谓的“恶是历史迅速发展动力的表现形式”(恩格斯语)等，这也是有道理的。

所以，为了不给予历史观上的刺激，或者不给予这种惨烈悲剧带来的刺激的审美效果，牙没有直接把悲剧归咎于时代，她变成了人。 而且，在书中，她主张一切“事事有因”，个人恩怨，乃至房东女性厌恶是悲剧的原因之一，没有人是完全的受害者，没有人能完全置身于这场惨剧之外——丁子桃在地狱中的一步之深，等 而且，牙也借用人物的嘴，忘记了是人的最高本能，忘记了才能活得更好，强调“时间长，填补了真实的一切”，所以，世界上没有“真实的真相”，即使是爱的人，也很难知道。 而且，人只有放下才能坚强地活下去。

就好像，关于“软埋”、“真相”、探索真相的努力，牙的这种感想是书中的人物，也是她自己的。 但是，不管她怎么想，忘记和记录之间磨蹭，她的小说给人的审美体验都非常有力。 这种力量甚至会失去某种韵味和馀韵。 她像小说的整体结构一样，像一块块的房子一样，突出核心和主题，她很难考虑到故事上的漏洞和缺陷。 例如，刘政委和青林的错误显然太故意了。 比如，吴老师对日记应该达到的更深层次的“原罪”的理解，反而只会给情节带来不必要的重复和完全滞后的悬念解。

与格非肌严格缝好的木榫结构不同，与他雕刻得细致不同，连人物的心永远变大都不认为的忍耐力也不同(“希望春风”中，“我”的声音从少年到老年，几乎没有变化。 这几乎是这本小说唯一的美中不足)。 方突然来了，虎生风，她抑制不住内心的澎湃，抑制不住笔端的热情，自然难以捕捉。 力道都看得很清楚，所以她即使在最安静的时候，也像是在尖叫。 即使在格菲最激越的时候，也不像在诉说。 大作家的创作，希望突破和挖掘，但如何选择是显而易见的。 当然，这进一步说明了所有的文章最终都通晓个性。 文学上有道理。

“故乡”的文学含量

作家的创作当然是个性化的，或者写到最后，就是写性格，写见识，写结构。 但是，面对方格非的新书，也不能让人思考文学的本质和作用。 面对历史和现实的时候，文学找不到真正的真相，只能实现自己的真相，也就是“文学的真相”。 那么，这个“二手真相”的真正功能到底是什么？ 注意不要忘了，还是叹口气走开？ 这些注意和悲伤真的重要吗？ 在大多超出作家和网民预期的真正“真相”之前，作品的文学功夫还重要吗？ 文学面对残忍悲伤的现实，直接坦率点有力吗？ 还是暗示深刻更有力？ 文学不仅是“为了人生”和“为了艺术”的区别，即使是“为了人生”，也是千差万别的。

天地不仁，人生实苦，本来是世界法则，但痛苦是慰藉，也是人性的要求。 否则，人类就没有文学、艺术、宗教信仰等苦难的安慰剂。 深受痛苦的作家，也必然是最渴望慰藉的作家。 那么，他应该带着网民向艺术乌托邦寻求慰藉还是带着网民识别历史和现实，探求真理呢？ 也许一代作家不能为时代问题提供任何答案。 他们对这些沉重、棘手的问题感到痛心，对人类的痛苦只有崇高的使命感。 正如英国自由主义哲学家以赛亚·伯林所说，艺术是消极的才能。 这样的“消极才能”，曾经让乡土中国开出鲁迅、沈从文、废名等人的“故乡之花”，现在“乡土中国”越来越成为“城市中国”，寻找“故乡之花”似乎更为紧迫。

面对历史，你会发现两位作家没有尽最大努力做简化的评价。 不仅是为了创作安全，也因为文学不犯历史幼稚的病的谨慎。 文学不同。 不是指控。 但是每篇文章都有角度和立场或者“写作道德”。 也许，作为网民，写方方和格非这种有使命感和责任感的文章这种诚实诚实诚实的文章，不需要讨论这样的问题，审美上看仁见智就可以了。 而且，我们的幸运可以完全一致。 他们在写。 他们试图把同一个主题的素材走向深处，走向远方，接触更深的痛苦，表达更深的悲伤。 我们终于看到了。

他们不约而同地写了《家乡之死》。 这个故乡是现实，是精神，是文化，也是伦理。 他们不约而同地无视江山社会，关注世道的人心，写下随着历史和时代而变化。 然后，他们不约而同地写下人性的永恒，选择“软埋”、选择记录、选择绝望、选择乌托邦、家乡破灭、复活、未来的道路明朗、黑暗，人永远不顾一切地走向家乡。 就好像永远对着母亲走。

所以，春风过去了，即使是坟墓，也意味着温暖和爱。

现在在二线城市，涨幅好像是沉睡的火山突然爆发了，深圳、苏州乃至合肥不到半年房价几乎翻了一倍。 这时政府还具有限购的旧政策的意义吗？ 从每次限购的结果来看，限购只是为了下次高涨而储备能源。

让中央银行阻断政治压力的最好方法是扩大工具包，尽管需要时间，但可以采用比较有效的负利率政策。 另外，联邦储备系统和其他中央银行必须一直走钢丝，容易受到外界压力的影响。 幸运的是，联邦储备系统现任主席也有能力抵抗这一点。

人们评价房地产的高涨，选择清空房地产，每次拿着从未见过的大量现金投资不稳定的股票市场和其他金融产品，或投资实体经济，其结果都令人失望。 因为房地产以外的投资房地产的投资转化率很高。

大多数p2p和在线资产管理其实都很难转型。 大部分可能会慢慢消失。 此外，我认为可能消失的成本相当高。 金融是难以停止的游戏，一上去就下不去的游戏，很多事件可能从一开始就决定了结果。