“程虹:遇到李克强之前的知青岁月”

本篇文章3531字，读完约9分钟

程虹正在学习毛主席的着作。 (刘建生供图)

江西分网6月15日新闻正文为《全球人物》年第15期封面文案《智力程虹》，作者:王肖潇。

“当一条河伴随着你成长的时候，那水声可能会和你一辈子。 ”2009年4月，程虹在《文景》杂志的“重读自然”专栏中介绍美国作家安格斯·温格的作品《奔腾的河流》时，引用了茨温格的这句话。

对程虹来说，伴随她成长的河流叫做汝河。 41年前，17岁的程虹首次进入荒野，河南“广阔的天地作为人民公社之大”是她进入社会的开始。

的基调是红色

1957年，程虹出生于河南省郑州市的干部家庭。 她的父亲程金瑞担任郑州铝厂(原503厂)厂长，后来担任共青团河南省委副书记、国务院扶贫开发办公室顾问等职，母亲刘益清为本公司河南分公司记者。

在这个家庭长大的程虹“又红又专业”。 当时，“程红”才是郑州七中花名册上女儿的名字，她后来的名字“彩虹”是多彩的七种颜色——这是后来的故事。 青春期时，她的生活基调是红色。

1968年12月22日，毛泽东批示“知识青年去农村”，此后全国掀起“上山下乡”热潮，约2000万知青卷入了这一历史潮流。

程虹也是其中之一。 1974年，程虹刚满17岁，担任班级团支书。 根据当时的政策，许多孩子的家庭可以留下孩子不去乡下。 但是，程虹还在申请下乡。 “有点亲切的人的忠告向我走来。 他们说:你不能马上就热起来。 去下面吃苦头会后悔的。 你是家里最小的。 父母不在一起工作。 妈妈病了。 一家四口分成四口。 接下来怎么办？ ”。 程虹后来想起，很多人认为她傻，认为她完全不用去乡下，作为干部的孩子，将来无论如何都能找到好工作。 但是她认识到“下也好，下也好，都有一字之差，但对我来说是前进和后退的斗争”。

抱着这种热情，程虹提前高中毕业，在锣鼓声中来到河南平顶山邛县的“广阔天地大作为人民公社”，定居吴堂大队，也叫板厂村。

在卡车颠簸了100公里以上之后，戴着红花的程虹与她人生中的这条河相遇了。 1994年8月1日，程虹在《光明日报》上发表文案“难忘的那片热土”，充满感情地写道:“我游过祖国的许多名山、大川，但都不能让我觉得像在汝河里涌出一样，这份感动。” 这片汝河原有我的汗水和泪水，有我的奋斗和追求，也有我的困惑和迷茫。 ”。

1974年，程虹(二排左四)提前高中毕业，来到“广天地大有为人民公社”，成为下乡青年。 (刘建生供图)

汝河旁边的“铁姑娘”

现在汝河静静地流着，但40年前，汝河几乎每年都发洪水，洪水一来，下游的一点村子汪洋了。 洪水过后，广阔的田地里堆积了很多卵石。 为了改变恶劣的自然状况，公社组织了知青们，依靠人力战争的汝河。 跨越汝河的那座水库，是知青们在夜晚拉着石头，一个一个堆积起来的。

当时的知青王付昌，现在满脸沧桑。 每次提到哪个城市来的伙伴，他总是说:“青年们上山拉石头，石头里搀沙子，每辆车有千斤。 白天工作一整天已经够累了，晚上再做不是玩，但是大家都一样继续做。 路不好走，车不好翻，小蓝们经常连车一起掉进沟里。 虽然不太痛苦，但是大家没有抱怨。”

女知青住的几个房间离汝河非常近。 每次暴雨引发山洪，女知青都会率先跳出来，在大雨中加固和修理水库，各自湿透，疲惫不堪。 这些经历生动地描述了程虹在《难忘的热土》中。 “我记得在哪个雷雨交加的夜晚，我们在水库里战斗。 用肩膀扛着装满沙子的稻草包加固堤坝，在泥泞中，有人跌倒了，有人跌倒了，又爬了起来。” 为了保护生产，知青们抱着被子跑到育烟苗圃，用被子遮住烟苗，以免暴雨把烟苗洒出来。 没有被子，他们就找小屋开玩笑，直到天亮。

那个时候，人们喜欢“日后改变土地”这个词，鼓励自己。 程虹也不例外。 只有和程虹一起工作过的人，才知道她的个性顽强，工作刻苦，这就是典型的“拼命三郎”。 知青王光显说:“当时被称为程虹‘铁娘’，用现在的话来说就是‘女汉’。 给田里送粪，十几岁的女孩拉车，都和男性一样。 ”。 另一位知青吴焕霞说，在村里，程虹任青年组组长，全组共有15人，原来生产队安排男劳动力修路，女青年种萝卜，程虹认为拉石头是个运动好机会，几个女青年 但是，她鼓励说:“共青团人员每天都要走上坡，不能滑下去。”最后她咬牙切齿地说:“终于上去了。”

下乡8个月后，程虹被选为知青积极分子，作为代表在县大会上发言。 在这篇名为“听毛主席讲，在广阔的天地里锻炼成长”的发言资料中，程虹也表示:“腰疼歪在床上时，脑海里不由得浮现出‘家’的想法。” 但是，无论多么想家，这个意志坚强的女儿依然在重复着“继续革命的道路”。 她带领18个女儿在麦田里种玉米参加高产实验。 我有知青的回忆。 程虹完成的生产任务总是十分计算。 这是最高点，通常只有男性知青才能达到。

1974年，知青拉着车送肥料上地。 右边是程虹。 (刘建生供图)

“今天痛饮喜酒”

除了能干之外，程虹的人气也很好。 她为人和气，其他知青之间出现矛盾，都是她出面协调的。 当时的知青霍爱敏向媒体表示，她记忆中的程虹告诉田地头充满了“英雄气概”，生活中充满了善解人意、充满了活力。 第一次看到程虹时，霍爱敏觉得和自己同龄的女人，只比自己早一年去了乡下，那么成熟稳重，说话粗俗，待人很亲切，在她面前，感觉不到任何束缚。

女知青们都是十几岁的女儿。 有时大家在做了超负荷的劳动后，精神不振，士气低落。 一进行学习交流，话就会离题，场面也会变得混乱。 程虹善于调节这些气氛，她的方法是讲故事。 她的语言表现力非常强，每次她画画说一点话，大家都很快被她吸引了。 一个故事结束后，大家的状态也发生了调整，充满了干劲，继续劳动和学习。

程虹是大家公认的优秀知青，举办公社大会时，她经常上台发言，汇报板厂村知青的工作情况。 大家也喜欢她，每次正式发言都要表演节目。 程虹擅长的是革命样板戏《智取威虎山》的选段“今天痛饮庆功酒，壮志未酬，来到日方施展身手，甘于洒热血写春秋。 ”。 虽然只有4句话，但每次程虹唱歌，都赢得了全场的喝彩。

离别与重逢

1977年恢复高考后，掀起了知青返乡的大潮。 那一年全国约有570万人进入考场。 其中包括知青们“在广阔的天地大中有人民公社的作用”。 第二年初春，全国录取近30万人，程虹进入其中。 1978年2月16日，她收到洛阳解放军外国语学院的录取通知书。 同样在这一年，李克强以安徽滁州地区第二名的成绩被北大录取。 当时李克强23岁，程虹21岁。

程虹离开了，面对久经朝夕的知青伙伴，她的心不吝。 当时的知青许冰还记得很清楚，临走的时候，程虹给了她新的枕巾，她给程虹买了茶筒和洗脸巾。 虽然为数不多，但彼此心里都知道这代表着千言万语。

2月20日，程虹离开板厂村那天，生产队为她举行了欢送会。 彩虹哭得泪流满面。 “她很高兴通过自己的努力，在试卷上看到了满意的成绩。 可悲的是，离开把自己当做孩子一样对待的故乡和朝夕相处的知青战友。 ”。 吴焕霞想起来了。

15年后的1993年，已经把公社变成了故乡广阔的天地乡，为了庆祝“知青上山下乡25周年”，举办了大规模的知青派对，程虹也再次回到了战斗的地方。 在当地的许冰去车站迎接老朋友，突然看到程虹，她的眼泪突然从眼里涌出来，牵着程虹的手哭了。 程虹踏上故地，兴奋得流下了眼泪。 “许冰，哎呀，你在哭什么？ 再见吧。 ”

许冰先带程虹和其他知青去自己家，然后带她们去汝河，让大家看到了难忘的汝河水库。 汝河水已经没有了，程虹和百位知青筑的水库里绿草丛生。 他们当时平沟种田，现在汝河两岸沃野千里。 他们的汗水和青春洒在这里，改变了这片土地。

从汝河回来后，程虹写下了那“难忘的那片热土”。 “夜幕降临，看着眼圈朦胧的原野，那熟悉的玉米地，通向木板厂的沟，脚下走了好几圈，至今仍有坑坑洼洼的路，心中充满了无限的留恋。 那里我们曾洒下鲜血和泪水，那里有我们永恒志向难忘的故乡。 我们历经磨难，依然坚守纯真，从应该受到谴责的岁月中得到了美好的记忆。 ”。

平顶山邕县广阔天地乡的这段知青经历，汝河及汝河水库的一草一木，也许给予了程虹最早的心灵启发。 这是她唯一漫长的农村生活经历，她建立了热爱乡野、崇尚自然的人生兴趣。 (搜狐历史)

本文摘自《全球人物》年第15期封面文案《智力程虹》。 作者:王肖潇 “也许河流伴随着你的成长，那水声伴随着你的一生。 ”。 2009年4月，程虹在《文景》杂志的“重读自然”专栏中介绍美国作家安格斯·温格的作品《奔腾的河流》时，引用了茨温格的这句话。 对程虹来说，伴随着她成长的河流被称为汝河。 41年前，17岁的程虹首次进入荒野，河南“广阔的天地作为人民公社之大”是她进入社会的开始。